2月20日，站在沈阳医大一院门口，刘成菊招呼所有跟访的记者关掉摄像机、照相机，她掏出一包“将军”烟，点上一根狠狠抽起来。
“（甲状腺癌手术）到底是给做还是不给做？现在又让我们减肥去，干哈呀？”为女儿才巾涵治病的事，刘成菊快纠结“疯了”，她向在场的七八个记者逐个打听医生张浩的电话，想去确认减重手术的必要性。
170 公斤重的女儿才巾涵在一旁一言不发，抿起的嘴像是噘起了一座小山。凛冽寒风中，这对母女看起来跟平常任何一对母女一样，又不太一样。
才巾涵和刘成菊去医院路上。
14年前，因患睡眠呼吸暂停综合症致“肺内感染呼吸衰竭”，33岁的亚运会举重冠军才力不幸去世，留下结婚五年的妻子刘成菊和两岁的女儿才巾涵勉力维生，窘迫时，家中的现金只有300元。
回忆那时，刘成菊说感到天快塌了。从辽宁省举重队退役后，她2012年罹患乳腺癌，又在同年遭遇父亲离世，2016年女儿被确诊为甲状腺癌。
“这辈子越想努力越干不成，越不想什么来什么就会真的来。” 尽管曾多次向外界求助，这位在赛场上能举起150公斤杠铃的女运动员，却在生活的泥沼中越陷越深。
手术
刘成菊跟主动联系她的记者们约好，2月20日七点半，在医大一院五楼D区11诊室门口见面，她要带女儿才巾涵去做麻醉评估，看手术是否能做。
此前两天，2月18日晚，16岁的才巾涵在“轻松筹”的平台上发布了目标为60万的筹款公告，一天后，“轻松筹”将金额调整至15万，次日被才巾涵修改为20万，原因一栏写“因为是癌症晚期”。
过了8点，刘成菊带着女儿姗姗来迟。11号诊室的大屏幕显示过号了，母女俩又绕到后面一排的17号诊室。在拥挤的候诊室里，她们俩加起来快290公斤的身体很显眼。
“路上堵车了。”刘成菊解释说。事实上，为了减少生活开支，去年她就带着女儿搬去了抚顺与母亲赵贵珍同住。为了看病方便，她包了一辆面包车往来沈抚之间，80公里路，一天费用200到300元。
诊室里负责麻醉评估的崔大夫知道才力，也知道他就是在这家医院过世的，他试图让走进诊室的母女俩先安心，“我们肯定都尽力，该做的还是要做，肺功能、循环抽血化验。”
他惊讶于孩子一口气可以上五楼的回答，“爬完五楼也没事儿？”“就呵儿呵儿喘。”“那肯定累，背着这么沉的身体上去。”
“坐着心跳104，有些窦性心动过速，”他又让才巾涵脱了羽绒服量血压，却发现血压计最长调节到35厘米的绑带仍然绕不住她的上臂。
“不行”，几乎同时，崔大夫和刘成菊说了一句。才巾涵一脸犯错的表情，瞄了眼母亲，不再说话。
大夫跟刘成菊解释手术的潜在风险：做全麻的患者，得醒着插管，过度肥胖的患者要用过量的麻药进行麻醉，苏醒也是问题；上了呼吸机之后，会血氧不足；肺不好也容易出事。大夫建议她去呼吸科和循环科做进一步检查。
当崔大夫提起需要用某药物控制下哮喘，刘成菊愤愤地摆了摆手，“不行，那玩意儿有激素。恨那个玩意儿。”
才巾涵出生时2.95公斤，体重正常，但七个月时因患哮喘，开始服用含激素的药物，尽管食量与常人相同甚至偏少，但到小学毕业她的体重已超过150公斤。“四五年级时她坐在最后一排，一天天身体就像吹大了一样。”小学班主任李重说。
等走出医院，刘成菊就气坏了，原因是有记者告诉她，医大一院主治甲状腺癌的医生张浩还是建议女儿先做减重手术，再做甲状腺癌的手术。
“17号刚做了穿刺。啥时候能住院，啥时候能手术，给句准话，手术为先。如果不做手术的话，做什么穿刺呀，穿刺不得转移了啊？”刘成菊理解不了，“记者来了‘啪’就走了啊，能联系帮我们联系联系呗！”她近乎乞求。
张浩医生每周三出诊，通常挂号得提前一两周。她不想等了，她想立刻知道答案。
减肥
2月22日，张浩正常出诊。唯独他诊室门口的电子屏上没有显示他的姓名，诊室内配有保安，诊室外人头攒动。张浩从上午七点半问诊到十一点，门外还等着没挂上号但着急咨询病情的患者和家属。
澎湃新闻记者受刘成菊母女之托去向张浩问询情况，“我们看了她的结果，考虑是甲状腺乳头状癌，但并不像新闻里报道的晚期。”他向记者确认了三遍，“她不是晚期。”
坐在诊室里的医生张浩不太明白，为什么患者才巾涵的病情总是需要由记者传达，之前已陆续有几家媒体问询过他。
此前，他与刘成菊母女的交流多集中在“好大夫网”上，前后只同她们见了两面，一次是2016年3月，才巾涵挂了门诊让张浩看甲状腺超声波的检查结果，后一次是他在做一台手术之前，刘成菊带着女儿去病房找他咨询。
刘成菊有自己的想法：张浩的号难挂，人难找，相比她，记者或许更能说上话。
“未来真正能威胁她健康的还是体重，”张浩不知道这对母女怎么跟减重大夫沟通的，但去年他就提醒过减重对于才巾涵确属必要。
16岁的她已经检查出脂肪肝、转氨酶高、胰岛素高、多囊卵巢等疾病，甲状腺癌无疑是雪上加霜。
对于做减重手术，才巾涵和刘成菊心里都直打鼓。按才巾涵的理解，这个手术就是“把胃切成香蕉形”，想到这她就害怕。刘成菊之前在医大四院了解过手术的全过程，按照她的理解就是：“把三根管插进去，把肝脏挑起来，然后把胃‘咔’一绞，剪完把胃的边像用订书器一样钉起来。把那些打碎了拽出来，然后打气、防水，看漏不漏。整个过程就完事了。”
在她看来，切胃后营养跟不上，“孩子在术后只能吃维他命补充营养，以前吃二三十个饺子，做完手术只能吃三个，吃药比吃饭多。”
“如果接下来我们认为心脏循环、麻醉、呼吸都没有问题，没什么紧急症，我也同意先做甲状腺癌的手术。”张浩告诉澎湃新闻。
这本该是个好消息。但中午十一点半，当刘成菊带着女儿和两三个记者来到医院一楼大厅，得知张浩的想法后，她拉着女儿就气呼呼往医院外跑，“不是晚期，这不是玩儿人吗？今天检查这个，明天检查那个，到底什么时候能住院动手术？还是不用动手术了？”
“甲状腺乳头状癌晚期”是刘成菊在另一家医院听说的结果，当得知“不是晚期后”她感觉被忽悠了。
她在医院门口等着接她们的面包车，雪花纷纷扬扬地掉下来，“你们怎么不去找张浩，你们记者来干嘛的？不能帮忙来干嘛？”她冲记者们喊道，扔下这句后，她跟女儿钻进了那辆面包车，跟医生之间的误解也暂时不想解开。
刘成菊感到心累，不只因为频繁奔波于沈抚两地，而是窘迫的生活挥之不去。算命的人告诉她，她这辈子就是给才力还债的。
2006年，刘成菊想给丈夫买块墓地，贷款3万元刚刚到手，放在自行车筐里，忘了拿，几分钟就没了；
她摆地摊卖衣服，结果交完租金就遭遇雨季，生意做不成了；她送过牛奶，当运动员时留下了膝盖疼痛的后遗症，她在下楼时摔倒，牛奶瓶划破了她的胳膊，最后缝了8针；她还去过网吧当夜间收银员，结果晕倒在吧台上。亏得最大的一次是开“串店”，她摆不平当地的小混混，店铺被人砸了，直接赔进去三万。
“我得乳腺癌的时候，全国捐助将近20万，那阵欠款就欠了7万多，那时候手术是我姐姐帮我拿的1万多。”“那几年吃西黄丸，那东西400多一盒，可以吃5天，那时候我就要活命，孩子太小，哪怕钱花完了，也得把命保住，后来吃了一年多，钱吃没了。”
“收到捐助之前，我所有的费用几乎都是姊妹，我姊妹的下一辈——侄儿、外甥帮助的，我这辈子还不上，我下辈子还。”刘成菊说。
她说自己从未放弃过让女儿减肥，因而又有很大一笔开销。
才巾涵试过针灸和拔罐，都宣告无效：“针灸刺激中枢神经，就控制你饮食，咱孩子本来吃得不多，就一碗饭，那咋减肥啊？”“头两年前拔罐，朋友还按最低的价格给她，俺家孩子有子宫内膜增厚，拔罐一疏通……开穴几天，就来月经了。”
中间停了半年拔罐，刘成菊在网上求助试过北京协和医院的于康医生等专家，让她试过抚顺老中医的中药配方，一次就是一千多；还去挂减肥专家202元的门诊号，“一个月600块钱，一共15次，还不算调理身体的药。”甚至被明星代言的减肥产品骗了钱。然而，她的体重还是没有减下来。
母女
2月23日，刘成菊还是遵医嘱去了医大一院的循环科，“我倒要看看到底最后给不给做手术。”
她像是在赌气，又像是因护犊心切做了妥协，此前，她根本不愿把女儿的命运押在一个医生身上。“也去肿瘤医院看过，医生最后还是让我们找张浩，我就明白了，但我妈当时还不明白。”才巾涵说。
刘成菊多疑。她曾经在与女儿相关的事情上受过骗。
经过医院门口时，有一群人围着一个人，看他摆在地摊上的红色十八罗汉，刘成菊驻足看了很久，回头说，“我原来在这里买过一个给巾涵，也是十八罗汉，花了八百，假的，都是骗子，但后来在同一个摊位再也没找到骗我的那人。”旁边一个男人听她声音越来越响，就把她往旁边怼，直到看她径直向医院走去。
那天，刘成菊的手机快炸了锅，她接记者的采访电话接到幻听，只能换了手机铃声。
当运动员时，刘成菊最好的成绩是亚运会预选赛冠军，她可以举起150公斤的杠铃。但转身面对生活时，她发现是难以扛起的重量。