前拳王泰森身上有着太多的传奇与争议，即便在离开拳台长达15个年头之后，他的名字一旦出现在公众视野里依然吸引眼球。

当然，最近的故事并不让老拳王感到快意，网传他为了把自己体重300斤的大女儿嫁出去，不惜悬赏1000万美元。在日前接受采访时，泰森表示，“一切都是谣言，如果我找到谣言的源头，我会痛揍他们。”

“她对你不感兴趣，赶紧给我滚蛋”

虽然泰森性格乖张，但对于自己的孩子一直疼爱有加。

第一次离婚他留给了跟随母亲的大儿子诸多存款和豪宅；2009年他4岁的小女儿因意外丧生时，这个铁汉面对镜头流下热泪。有鉴于此，人们心中，泰森重金嫁女也符合逻辑。

不仅仅中国的网民，很多外国人也信以为真，一个叫作迈克尔·布莱克森的加纳喜剧演员甚至联系了泰森本人。

“如果这是真的，我想我终于准备好安定下来了，我已经准备好迎接你美丽的女儿，并给你添几个孙子，其实我真的不在乎钱的事，但我会接受的（1000万美元），等你的消息，岳父先生。”

47岁的迈克尔·布莱克森很直接地表达了自己的意愿，而泰森很快给出了回应，“听着，我女儿正和一位英俊的男士在约会，所以她对你不感兴趣，赶紧给我滚蛋……”

当下泰森重申自己如果发现谁是谣言的制造者，一定不会轻饶。在他看来，这个段子是对他和女儿的伤害。

事实上，泰森的大女儿米切尔现在已经成功减肥，也难怪泰森有些怒不可遏。一些网友也随即起哄，他们调侃布莱克森招惹错了人，“如果世界上有几个人你不能去惹，其中一定有泰森！”

面对前辈，动情流泪

在人们印象中，泰森还是那个靠拳头解决问题的男人，不过泰森已经53岁，从最近的视频和照片看，老拳王胡子白了，人也变得和蔼了许多。

离开拳台的日子，他把更多的时间留给了家人，通过参与一些活动、影视拍摄甚至自制节目获得收入，尽管不再日进斗金，但老年泰森活得更加真实且谦逊。

在最近他个人的一档访谈节目中，泰森邀请了另一位拳击传奇舒格·雷·伦纳德作为嘉宾，面对前辈，泰森敞开心扉，甚至动情流泪。

“13岁时，我被关在少年管教所，当时我看到你和杜兰的比赛，这改变了我的生活，当时我就告诉自己，‘这是我要成为的那个人’。”泰森告诉伦纳德。

和很多出生在纽约布鲁克林的黑人孩子一样，泰森的童年并不幸福，他吸毒的单亲妈妈无力也没有管教他的意愿，泰森13岁已经被逮捕了38次……

成年后的泰森也一度不愿意回忆过去，他只是保留着母亲的一张黑白照片，几年前泰森在百老汇上演个人传记脱口秀时曾展示过照片，他说：“我觉得这张照片上的她很美，这是我希望留住的印象。”

“我在学习战争的艺术”

泰森的拳击传奇和他支离破碎的家庭无关，更多源于一个意大利裔老人库斯·达马托，是他的恩师也是养父。达马托不但教给泰森拳击技术，还敦促他阅读。

与伦纳德的访谈中，泰森回忆那个时候的自己最感兴趣的是历史或神话中的伟大战士，“从查理曼大帝到阿喀琉斯，再到亚历山大和拿破仑，我都读过了，我在学习战争的艺术。”

你很难说年少的泰森学到了多少精髓，但着实颠覆了他的世界观——他似乎认为武力可以改变一切，于是他念叨着“毁灭或被毁灭”一次次走上拳台，通过铁拳和气场向对手释放出恐惧。

与伦纳德的对话中，泰森直言不讳：“我觉得自己是一个天生的毁灭者，生来就是为了这个，这也是为什么对手害怕我的原因。”

拳击成就了泰森，也毁了泰森。一如恩师达马托的一句名言，“当你把力量赐予一个软弱的人时，他会因此上瘾。”

拳击台上的泰森乐此不疲地完成着KO，但拳击之外他并不比孩提时代更成熟。尤其是在达马托去世后，他还固执地认为可以一直挥霍自己的天赋。

多年前的一次采访中，当记者询问他为什么会把职业生涯超过4亿美元的奖金败光、并且身背巨额债务时，泰森一面木讷地告诉对方：“这就是我的生活，我当时觉得我今天、明天以后都能赚那么多……”

“他叫着、挠着，直到我死”

这一切都已经成为记忆，如果不是脸上骇人的刺青，53岁的泰森看上去和普通父母没有太大的区别，他更多开始为儿女操心，也愿意正视过去的一切。

但回忆传奇且荒唐的前半生，泰森偶尔也会想念那个曾经的自己，按照他的话说，“我的太多精力放在如何成为一个自己想成为的拳击手上，以至于职业生涯结束，我会感到空虚，现在的我什么也不是了。”

泰森的内心一直充斥着矛盾，他多次表示自己厌恶拳击，想和过去告别，但看着霍利菲尔德的儿子开始踏上拳台，他比孩子的父亲更加激动，站在台下一边喊着“前手、后手”，一边奋力地比划着。

与伦纳德谈心时，泰森时不时地流出眼泪，这里有回忆艰苦童年的刺痛，更多还是内心的挣扎，“现在的我很谦逊，但我害怕内心的那个怪物会重新冒出来，那家伙不想离开，他叫着、挠着，直到我死，你知道吗？”

泰森口中的怪物是那个曾经暴烈的自己，在长年的安宁生活之后，泰森害怕内心的恶魔窜出来打碎眼前的平静，他在节目中告诉所有人，“自己恐惧‘那个地球上最坏的人’。”

“阿里是最伟大的，没人比得上他”

听上去好像好莱坞电影中的“毒液”，老拳王身体里似乎装着两个人，但这是一个最真实的泰森。

这个场景也很容易让拳迷们回想到30多年前的相似一幕，只是彼时还多一个人——穆罕默德·阿里，当时伦纳德坐在中间、泰森和阿里分坐左右，侃侃而谈……

这三个人的辉煌贯穿了职业拳击历史长河中的近40个年头。回忆阿里，泰森总是怀揣着崇敬，即使在他最嚣张的日子里，如果有人问，“你和阿里谁更出色？”泰森的回答从来都是相似的，“他是最伟大的，没有人比得上他。”

然而泰森始终认为阿里不应该去打自己的最后一两场比赛，“和霍姆斯的较量，他每个回合都在被重击，我知道他不会放弃，但这是不对的，一切都已经结束了……”